비극의 탄생 - 13

13

 

경향 면에서 볼 때 소크라테스가 에우리피데스와 밀접한 관계를 가지고 있다는 사실을 당시의 고대인들도 간과하지 않았다. 이러한 예리한 통찰은 소크라테스가 에우리피데스의 시작을 도와주곤 한다는 당시 아테네에서 떠돌던 풍문에서 가장 웅변적으로 표현되고 있다. '훌륭했던 옛날'을 찬양하는 사람들이 현재의 민중 선동가들을 열거할 경우 두 사람의 이름이 동시에 거론되었다. 육체와 정신 면에서 옛날의 마라톤적인 건장한 기풍이 점차 쇠약해지면서 미심쩍은 계몽에 갈수록 희생되어 간 것은 그 두 사람의 영향 때문이라는 것이었다. 이런 식의 말투로 반은 분개하고 반은 경멸하면서 아리스토파네스의 희극은 저 두사람에 대해서 말하곤 했는데, 이는 근대인에게는 놀라운 일이었다. 근대인은 에우리피데스쯤이야 버려도 상관없는 일이지만, 아리스토파네스의 작품에서 소크라테스가 최초이자 최고의 소피스트로, 모든 소피스트적 노력의 거울이자 총화로 등장한다는 사실에 의아하지 않을 수 없었다. 이 경우 아리스토파네스를 비열한 거짓말쟁이, 문단의 알키비아데스로 간주하면서 망신시키는 것이 유일한 위로가 되었다. 이 자리에서 나는 그러한 비난에 대해서 아리스토파네스의 심오한 본능을 옹호하지는 않을 것이다. 나는 단지 소크라테스와 에우리피데스의 밀접한 관계를 고대인의 느낌으로부터 증명하고 싶을 뿐이다. 이런 의미에서 특히 주의를 환기시키고 싶은 사실은 비극예술의 적대자로서 소크라테스는 비극을 보지 않았지만 에우리피데스의 새로운 작품이 상연될 때만은 관객석에 모습을 나타냈다는 것이다. 그러나 가장 유명한 사실은 델포이의 신탁에 두 사람의 이름이 나란히 있다는 것이다. 델포이의 신탁은 소크라테스를 인간들 중에서 최고로 현명한 자로 지칭하고 있으며, 에우리피데스가 지혜의 경쟁에서 이등상을 받을 만하다는 평가를 내리고 있다.

 

이러한 순위에서 세 번째로 소포클레스가 거명되었다. 그는 아이스킬로스와는 달리 "나는 옳은 일을 하고 있다. 더구나 나는 무엇이 옳은지를 알고 있기 때문에 옳은 일을 하고 있다"라고 자랑했던 사람이다. 이 알고 있음의 명확성의 정도야말로 분명히 이 세 사람이 공히 당시의 '智者'로 불리게 된 이유이다.

 

소크라테스는 지식과 통찰에 대한 전대미문의 이러한 새로운 존중을 가장 예리한 말로 표현했다. 아테네 시를 두루 돌아다니면서 대정치가, 연설가, 시인, 예술가 들과 비판적으로 대화를 나누면서 도처에서 '알고 있다'는 착각에 마주치게 되면서, 소크라테스는 자신이 아무것도 알지 못한다고 자인할 수 있는 유일한 사람이라는 사실을 발견했다. 놀라움에 가득 차서 그는 저 유명인사들 모두가 자신의 직업에 대해서 올바르고 확실한 통찰을 갖지 못한 채 오직 본능만으로 자신의 직업을 수행하고 있다는 사실을 발견했다. '단지 본능만으로'라는 이러한 표현으로 우리는 소크라테스적인 경향의 핵심을 건드리고 있다. 소크라테스는 이러한 표현으로 기존의 예술과 기존의 윤리 모두를 단죄하고 있다. 그가 검토의 시선을 던지는 곳마다 통찰의 결여와 망상의 지배가 포착되었다. 그는 이러한 통찰의 결여로부터 현존하는 것들이 내적으로 전도되어 있고 타기되어야 할 것이라는 결론을 끌어낸다. 바로 이 한 가지 사실로부터 소크라테스는 현존상태를 바로 잡아야만 한다고 믿었다. 소크라테스는 단독적인 한 개인으로서 경멸과 우월에 가득 찬 표정으로 아주 새로운 종류의 문화, 예술, 윤리의 선구자의 입장에서 하나의 세계 속으로, 즉 외경심에서 옷자락을 살짝 건드릴 수만 있어도 우리가 가장 커다란 행복으로 여기게 될 그 세계 안으로 걸어 들어갔던 것이다.

 

이것이야말로 소크라테스를 생각할 때마다 우리를 사로잡는 커다란 의혹이다. 이것은 고대 세계에서 가장 문제가 되는 현상의 의미와 목적이 무엇인지를 인식하도록 우리를 항상 거듭해서 자극한다. 호메로스, 핀다로스 그리고 아이스킬로스로서, 피디아스로서, 페리클레스로서, 피티아와 디오니소스로서, 가장 깊은 심연이자 가장 높은 정상으로서 우리가 분명히 찬탄하고 경배할만한 저 그리스 정신을 하나의 개인으로서 감히 부정 할 수 있는 이 사람은 누구인가? 어떤 마법적인 힘으로 그는 이 마법의 술을 먼지 속에 감히 쏟아버릴 수 있는가? 인류 가운데 가장 고귀한 인간들의 영혼의 합창단이 부르짖는 다음과 같은 소리를 들어야 하는 반신은 누구인가? "슬프도다! 슬프도다! 그대는 이 아름다운 세계를 억센 주먹으로 파괴했도다. 세계는 무너지고 부서진다!"

 

소크라테스의 본질을 이해할 수 있는 열쇠를 제공해 주는 것은 '소크라테스의 다이모니온'이라고 불리는 저 기이한 현상이다. 그의 거대한 지성이 흔들리기 시작하는 특수한 상황에서 그는 그러한 순간에 들려오는 신적인 목소리를 통해서 확고한 발판을 얻었던 것이다. 이 소리는 항상 무엇인가를 하지 말라고 경고하는 방식으로 들려온다. 이렇게 완전히 비정상적인 인간에게 본능적 지혜는 의식적 인식을 때때로 제지하기 위해서만 나타나는 것이다. 모든 생산적인 인간에게는 본능이야말로 창조적이고 긍정적인 힘이고 의식은 비판적이고 경고하는 역할을 하는 반면에, 소크라테스에게는 본능이 비판자가 되고 의식이 창조자가 된다. 정녕 결함으로 인해 생겨난 괴물이 아닌가! 그뿐 아니라 우리는 소크라테스에게는 모든 신비주의적 성향이 기괴할 정도로 결여되어 있다는 사실을 발견한다. 따라서 소크라테스는 특별한 비신비가라고 해도 좋을 것이다. 신비가에게는 저 본능적 지혜가 지나치게 발달되어 있는 것처럼 소크라테스에게는 논리적 천성이 일종의 이상 발육을 통해서 과도하게 발달되어 있다. 그러나 다른 한편으로는 소크라테스에게서 보이는 논리적 충동은 그 창 끝을 자신에게 겨냥하는 일이 전혀 없었다. 이렇게 아무것에도 얽매임이 없이 도도히 흐르는 분류처럼 소크라테스의 논리적 충동은 일종의 자연력을 보여주고 있다. 그것은 우리를 전율케 할 정도로 놀라게 만드는 거대한 본능적인 힘에서만 볼 수 있는 자연력이다. 플라톤의 저서에서 소크라테스의 삶의 방향이 갖는 저 신적인 소박함과 확고함을 조금이라도 느껴 본 사람은 논리적 소크라테스주의라는 거대한 수레바퀴가 소크라테스의 뒤에서 움직이고 있다는 것도 느끼게 된다. 또한 우리가 그림자가 아니라 실제의 사물을 보아야만 하듯이 소크라테스가 아니라 이 바퀴를 보아야만 한다는 것도 느끼게 된다. 그러나 소크라테스 자신도 이러한 관계를 직감하고 있었다는 사실은 그가 도처에서 그리고 재판관들 앞에서 자신의 신적인 소명을 주장할 때 보였던 위엄에 가득 찬 엄숙한 태도 속에서 드러난다. 이 점에 관한 한 그의 주장을 반박하는 것은 불가능하다. 그렇다고 해서 본능을 해체하는 그의 영향을 그대로 시인할 수는 없는 노릇이다. 그가 그리스 국가의 법정 앞에 끌려 갔을 때, 이렇게 해결될 수 없는 모순에 직면해서 유일하게 가능한 단죄는 추방뿐이었다. 만일 소크라테스를 철저히 수수께끼 같은 사람, 무어라 이름 붙일 수 없는 사람, 해명할 수 없는 사람으로서 국외로 추방했다면 후세의 어떤 사람도 아테네인들이 치욕스런 일을 했다고 비난하지 못했을 것이다. 그러나 그에게 최종적으로 언도된 것은 추방이 아니라 사형이었다. 죽음 앞에서 누구나 가질 수 있는 공포를 조금도 느끼지 않은 채, 소크라테스는 이러한 사태를 극히 맑은 정신으로 스스로 유도했던 것처럼 보인다. 플라톤의 묘사에 따르면, 최후까지 술잔을 기울이고 있다가 먼동이 트는 새벽에 새로운 하루를 시작하기 위해서 연회장을 떠날 때처럼 소크라테스는 평온하게 죽음으로 걸어 들어 간 것이다. 그가 떠난 연회장에는 함께 연회를 열었던 제자들이 에로스의 진정한 사도인 소크라테스에 관한 꿈을 꾸면서 의자 위나 땅바닥에 잠들어 있었다. 죽음에 임한 소크라테스는 고귀한 그리스 청년들에게 이제까지 보지 못했던 새로운 이상이었다. 다른 누구보다도 특히 전형적인 그리스 청년인 플라톤이 몽상가적인 자신의 영혼을 열렬히 바치면서 이 이상적인 모습 앞에 무릎을 꿇었던 것이다.

 

 

눈에비친햇빛