비극의 탄생 - 10

10

 

그리스 비극이 가장 오래된 형태에서 디오니소스의 고뇌만을 표현했으며, 오랜 시간 동안에도 무대 주인공이 디오니소스뿐이었다는 사실은 논란의 여지없이 분명하게 전승에 나타나 있다. 그러나 에우리피데스에 이르기까지 비극의 주인공은 항상 디오니소스였고 프로메테우스나 오이디푸스 등과 같이 그리스 무대상의 유명한 인물들 모두 저 원래의 주인공인 디오니소스의 분장에 지나지 않았다는 사실도 위의 사실과 마찬가지로 확실하게 주장할 수 있다. 이 모든 분장 뒤에 어떤 신성이 숨어 있다는 점이야말로 그 유명한 인물들이 놀라울 정도의 전형적 '이상성'을 가졌다는 사실의 근본적인 이유이다. 누가 주장했는지는 모르겠지만 모든 개인은 개인으로서는 우스꽝스럽고 따라서 비극적이 못 된다는 주장이 있다. 이러한 사실로부터 우리는 그리스인은 일반적으로 어떤 사람이 개인으로서 비극 무대에 서는 것을 참을 수 없었다는 점을 간취할 수 있을 것이다. 실제로 그들은 그렇게 느꼈던 것 같다. 이는 '이데아'를 '이돌(Idol)', 즉 모상과 구별하는 플라톤적인 가치평가가 그리스 본질에 깊이 뿌리박고 있다는 사실과 마찬가지다. 플라톤의 용어를 빌려서 우리는 그리스 무대의 비극적 인물들에 대해서 이렇게 말할 수 있을것이다. 유일하게 진실로 실재하는 디오니소스는 다양한 형태로, 즉 어떤 투쟁하는 영웅의 가면을 쓰고 마치 개별적 의지라는 그물망 속에 휘말려 있는 것으로 나타난다. 이렇게 나타난 신이 이제는 말하고 행동하면, 그는 방황하고 노력하며 괴로워하는 개인을 닮게 된다. 그가 일반적으로 이렇게 서사시에서 보는 것과 같은 규정성과 명료성과 함께 나타난다는 것은 꿈의 해석자 아폴론의 작용이다. 아폴론은 저 비유적 현상을 통해서 합창단에게 합창단 자신의 디오니소스적 상태를 해석해 준다. 그러나 실제로 저 주인공은 비밀제의의 괴로워하는 디오니소스이며 개별화의 고통을 스스로 체험하는 신인 것이다. 이 신에 대해서 다음과 같은 놀랄 만한 신화가 전해지고 있다. 디오니소스는 소년 시절, 거인들에 의해서 갈기갈기 찢겨졌고 이렇게 찢겨진 상태로 자그레우스로 숭배되게 된다고, 이 이야기 속에서 암시되고 있는 것은 이렇게 갈기갈기 찢겨진 상태, 즉 본래의 디오니소스적인 고통은 세계가 공기, 물, 땅과 물로 분화하는 것과 동일하며, 따라서 우리는 개별화의 상태를 모든 고통의 원천이자 근원으로서, 즉 그 자체로 비난할 만한 것으로 간주해야 한다는 것이다. 이 디오니소스의 미소로부터 올림포스 신들이 탄생했고 그의 눈물로부터 인간이 탄생했다. 갈기갈기 찢겨진 신으로 존재하기 때문에 디오니소스는 잔인하고 횡포한 악마와 부드럽고 온화한 지배자라는 이중의 성격을 가지고 있다. 그러나 에폭푸테스들은 디오니소스의 부활에 희망을 걸었고, 우리는 이러한 부활을 개별화의 종말로서 파악해야만 할 것이다. 에폭푸테스들의 소란스런 환호의 노래는 세 번째로 나타나는 디오니소스를 향한 것이었다. 그리고 오직 이러한 희망 속에서만 갈기갈기 찢겨지고 개체들로 분화된 세계의 얼굴에 한 줄기 기쁨의 빛이 비추게 된다. 신화는 영원한 슬픔 속에 잠긴 데메테르를 통해서 이러한 사실을 형상화하고 있다. 사람들이 그녀에게 다시 한 번 디오니소스를 낳을 수 있다고 말해 주었을 때 그녀는 처음으로 다시 기뻐했다. 위에서 언급된 견해들 속에는 이미 심오한 염세주의적 세계관의 모든 구성 요소가 들어 있고 동시에 비극의 비밀스런 가르침이 들어 있다. 존재하는 모든 것의 통일성에 대한 근본인식, 개별화는 악의 근원이고 예술은 개별화의 속박을 파괴할 수 있다는 기쁜  희망이며 다시 회복된 통일에 대한 예감이라는 견해가 말이다. 

 

호메로스의 서사시는 올림포스 문화의 시이며 올림포스 문화는 이 시의 힘으로 거인 전쟁의 공포에 대한 승전가를 불렀다는 사실은 앞에서 시사했다. 이제 비극문학의 압도적인 영향 아래 호메로스의 신화들이 새롭게 태어나고, 이렇게 변형된 신화들은, 그 동안에 보다 깊은 세계관에 의해서 올림포스 문화까지도 정복당했다는 사실을 보여주게 된다. 반항적인 거인 프로메테우스는 올림포스에 사는 자신의 박해자에게 박해자가 적당한 시기에 자신과 협정을 맺지 않는다면, 박해자의 지배권은 언젠가 극도의 위험에 빠질 것이라고 통고했다. 아이스킬로스의 비극에서 우리는 공포에 질려 자신의 종말을 걱정하는 제우스가 거인 프로메테우스와 동맹을 맺는 것을 볼 수 있다. 이렇게 해서 예전의 거인시대가 저승에서 헤어나와 다시 빛을 보게 된다. 거칠고 적나라한 자연의 철학이 춤추면서 지나가는 호메로스적 세계의 신화를 진리의 노골적인 표정을 지으면서 바라본다. 호메로스적 신화는 이 여신(진리)의 섬광 같은 눈앞에서 창백해지고 몸을 떤다. 결국 호메로스적 신화에게 디오니소스적 예술가의 강력한 주먹이 새로운 신을 섬길 것을 강요한다. 디오니소스적 진리는 신화의 영역 전체를 자신의 인식을 표현하는 상징으로서 인수하며, 이러한 인식을 한편으로는 비극이라는 공개적인 제전에서, 다른 한편으로는 극 형식의 비밀제의라는 은밀한 행사에서 항상  옛 신화의 껍질을 쓰고 표현한다. 프로메테우스를 독수리로부터 해방시키고 신화를 디오니소스적 지혜의 시녀로 변형시킨 이것은 무슨 힘이었을까? 이것은 음악의 헤라클레스적 힘이다. 비극 속에서 최고로 발현되는 이 힘은 신화를 해석하여 새롭고도 가장 심원한 의미를 부여할 줄 아는 힘이다. 우리는 이것을 이미 음악의 가장 강력한 능력으로서 특징지었던 바 있다. 왜냐하면 모든 신화는 운명적으로 점차 역사적 현실이라는 좁은 테두리 속으로 기어들어가서 후대에 의해서는 한때 역사적 요구를 지녔던 일회적인 사실로서 취급되는 것을 피할 수 없기 때문이다. 그리고 그리스인들은 이미 예리하면서도 자의적인 태도로 그들의 청년기의 신화적 꿈 전체를 하나의 역사적이고 실용적인 청년시대의 역사(Jungendgeschichte)로 바꾸어 쓰려는 과정에 완전히 들어서 있었다. 종교가 사멸하는 방식도 늘 이런 식이었다. 어떤 종교의 신화적 전제들이 정통적인 독단론의 엄격하고 지성적인 눈 아래서 역사적인 사건들의 완료된 총계로서 체계화되고, 사람들이 신화의 신빙성을 초조하게 변호하면서도 신화의 자연스런 존속과 지속적인 성장에 대해서는 저항할 때, 즉 신화에 대한 감각이 사멸하고 그 대신 종교를 역사적 토대 위에 세울 것이 요구될 때 종교는 사멸한다. 이 사멸해 가는 신화를 이제 디오니소스적 음악의 새롭게 탄생한 영혼이 붙잡았던 것이다. 그리고 이 음악의 손 아래서 신화는 이제까지는 한 번도 보여주지 못했던 색채를 띠고, 형이상학적 세계에 대한, 동경에 가득 찬 예감을 불러일으키는 향기를 내면서 다시 한 번 꽃을 피우게 되었다. 이렇게 마지막으로 활짝 피어오른 뒤에 신화는 사그라진다. 그 잎은 시들어버리고 곧 루키아노스와 같은 고대의 풍자가들이 바람 앞에서 굴러다니는 퇴색하고 시들어버린 꽃송이들을 붙잡으려 손을 뻗는다. 비극을 통해서 신화는 자신의 가장 심원한 내용과 가장 표현이 풍부한 형식을 얻게 된다. 신화는 부상당한 영웅처럼 다시 한 번 몸을 일으키고, 죽어가는 자의 저 지혜에 넘치는 평정과 함께 넘치는 힘이 그의 눈 속에서 최후의 힘찬 빛을 발하며 타오른다. 

 

신성을 모독하는 자인 에우리피데스여, 그대가 이 죽어가는 자에게 다시 한 번 고역을 강요하려고 했을 때 그대는 무엇을 원했던 것인가? 그는 그대의 폭력의 손아귀 안에서 죽었다. 이제 그대는 헤라클레스의 원숭이처럼 낡은 장식물로 치장할 줄밖에 모르는 모조되고 변조된 신화를 필요로 하게 되었다. 그리고 그대의 손에서 신화가 죽은 것처럼 그대의 손에서 음악의 영혼도 죽었다. 비록 그대가 탐욕의 손을 뻗어서 음악의 모든 정원을 약탈했을지라도 그대는 그대의 손에 붙잡힌 것을 변조되고 흉내를 냈을 뿐인 음악에 갖다 비쳤다. 그리고 그대가 디오니소스를 떠났기 때문에 아폴론도 그대를 떠났다. 모든 정열을 그것들의 보금자리에서 쫓아내어 그대의 울타리 안에 감금해 보라. 그대의 주인공의 대사를 위해서 소피스트적인 변론술을 연마해 보라. 그래도 그대의 주인공들은 흉내를 내고 변조된 열정밖에 갖지 못하여 흉내를 내고 변조된 말밖에 하지 못한다.

 

눈에비친햇빛